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« Nicholas Crabbe, essendo Nicholas Crabbe, era duro come un diamante, di fuori.
Tollerava i pitt tremendi oltraggi, le umiliazioni, le perdite, senza batter ciglio.
Come non ne avesse. Perfino i suoi nemici (e questo vuol dire tutti gli uomini e tutte
le donne con i quali aveva avuto intimitd) ammettono sinceramente (nei momenti
di minore eccitazione) che nulla, mai, turbd la sua serenitd di portamento e d’a-
spetto : crudele, senza piet3, e presente a se stesso in modo abominevole; e la adde-
bitano alla sua natural cattiveria. Naturalmente sono idioti, imbecilli. Che cosa si
pud aspettarsi ‘da un uomo rivestito, da capo a piedi, come un crostaceo, di una
dura armatura a tutta prova? Un tal uomo non ha modo di manifestare i suol sen-
timenti se non con i suoi artigli ricurvi, uncinati, ferocemente abbrancati; e (forse)
con i suoi occhi cupi, rigidi, splendenti. Crabbe era odiato dalla gente che & avvezza
a mostrare i propri sentimenti. Non poteva, lui, mostrare i suoi. E non li mostrava,
i suoi veri, proprio per questa ragione. Ma gli sciocchi credevano che li mostrasse'
credevano che la sua corazza, fragile ma inflessibile, fosse la sua espresswne un’or-
ribile espressione, perché non rivelava assolutamente nulla. E allora quando (del
tutto inattesi) gli artigli che erano rimasti tranquillamente nascosti afferravano e
stringevano e laceravano e abbattevano la presunzione, con una violenza improv-
visa e terribile che rivelava una sensibilitd da impaurire nascosta e insospettata
dentro di lui, gli sciocchi sopra nominati erano gravemente scandolezzati o urtati e
(quando si trattava di ecclesiastici) molto appenati e persino profondamente addo-
lorati. Proprio addolorati! E i tormenti di Crabbe, che nessuno prendeva in consi-
derazione, perché nessuno li vedeva?

« Hai mai, affabilissimo lettore, sezionato un granchio? Se non lo hai mai fatto,
fallo stibito, se & possibile, tuffandolo prima a bollire per cinque minuti nell’acqua
calda per evitare una barbarie non necessaria. Alza poi il coperchio del guscio, e
guarda dentro. Lo troverai pieno di una sostanza simile al formaggio fresco; e una
lente ti mostrerd che questa & tenuta insieme da una ramificazione reticolare infini-
tamente pid fitta e sottile di quella delle tele di ragno. Sotto il suo guscio, infatti,
il granchio ¢ molle come burro; una massa labirintica dei piti sensibili nervi. E da
tale piacevole esperimento dovresti imparare ad essere misericordioso come il Si-
gnore Iddio con i poveri peccatori nati tra il ventun giugno e il ventiquattro di
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luglio : perché essi sono nati sotto la costellazione del Cancro; e la loro natura & la
natura di un granchio. Sono i pit intelligenti, i Pil teneri, i piu infelici, i piti temi-
bili fra gli uomini.

« Gli uomini intelligenti e gli uomini temibili e gli uomini intelligenti e temi-
bili non sono sempre invariabilmente infelici; ma gli uomini-granchi sono tutte e
tre le cose, se non si verifica un’unica condizione. Questa condizione ¢ Ia loro unione
con un Saturnino, nato fra il venti dicembre e il ventun gennaio, che gli ¢ diame-
tralmente opposto, ed & suo complemento : molle di fuori, duro di dentro. Cosi le
cose si fondono e si equilibrano; per lo meno, a quanto ne sappiamo. Perché ne
sappiamo assai poco; e la maggior parte di noi siamo troppo orgogliosi, e tutti noi
siamo troppo incostanti, per metterci tranquilli a ricercare un metodo veramente
soddisfacente per connettere le parti dellenigma della vita. Qualcuno ci si provo,
anticamente. Platone (ti imploro, o affabilissimo lettore, non fare lo sciocco) Platone
ci si provo. La sua ingegnosa teoria era che, al primo principio di tutte le cose, il
Padre e Re degli déi e degli uomini cred I'uomo intero, totus teres atque rotundus,
un uomo intero, liscio, rotondo, completo in s& e assolutamente atto al vivere, con
due facce che guardavano davanti e dietro e quattro braccia che combattevano
dietro e davanti, e quattro gambe che andavano in su e in gitt: tutto al comando
un’unica volontd. E questo intero uomo rotondo, divenendo moltissimo presuntuoso
della sua infinita potenza, fu tanto malaccorto da darsi delle arie e irridere agh déi
immortali : diventando un molto accentuato fastidio per i divipi che abitano i pa-
lazzi d’Olimpo. Per cui Zeus, irato, taglio la sua creatura in due, lasciando abbellire
le due meta al buon gusto delle dita di Febo Apolline; € le meta cicatrizzate e gua-
rite scaglio, a caso, nel mondo, dall’alto eccelso d’Olimpo, lasciando che ivi erras-
sero fin che durasse lor vita, scontando il giusto.fio del delitto di presunzione. Perché
ogni meta sapendo e vergognando, e alla fine malcontenta della sua condizione di
bisezionata, agogna vivacissimamente ¢ vaga con assai frenesia, cercando di con-
giungersi e annodarsi e intimamente unirsi e dissolversi nell’altra sua metd. Onde,
dice Platone, riassumendo la sua teoria, ” il desiderio e la ricerca del tutto son chia-
mati Amore ”. E per quanto ne so (ammettendo, beninteso, che non ne so molto),
io credo che davvero Platone abbia colto nel segno ».

Queste parole sono, a giudizio di chi lo conobbe, una specie di letterario, ma
anche molto umano autoritratto di Frederick Rolfe, nato a Londra nel 1860 e
morto a Venezia nel 1913, e che amod pubblicare i suoi libri col nome di « Frederick
Baron Corvo ». La citazione & lunga. Ma si tratta di un brano, da noi inedito, di
quello che fu forse Pultimo libro scritto dal Rolfe; intitolato, appunto, Il desiderio
e la ricerca del tutto; il quale di ampiamente un’idea del modo di scrivere, ora
lambiccato e ora smagliaptc’e sempre ricercato e sempre letteratissimo, di uno degli
ultimi eccentrici inglesi. L’editore Casini di Roma ha pubblicato in questi mesi
Adriano VII+~ fa storia di un laico che diventa papa; romanzo di straordinario
interesse < di validita grande anche oggi, a quasi cinquant’anni da quando apparve
in Iaghilterra; romanzo il cui protagonista, George Rose, non & altri che ’autore
stesso; il quale, nel lungo « Proemio », racconta parte delle sue molte avventure e
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definisce acutamente il proprio carattere. 1l libro sta avendo successo da not, ed ha
avuto numerose e anche illustri recensioni. E ai lettori piace quel misto di vero
autobiografico e di fantasioso che, in quattrocento divertentissime pagine, varie e
imprevedibili e spesso gagliardamente inverosimili, & adunato; e quasi si vorrebbe
dire stretto: tanto la materia & ricca; tanto le rivelazioni sulla personalitd dell’au-
tore e il colore del tempo e le immaginate vicende fanno racconto vivo e solida
narrazione.
Se di un’opera si pud dire (e come sarebbe contento il Rolfe che lo si dicesse!)
che chi la tocca tocca un uomo, questa & Adriano VII, dove il suo carattere, i
suoi umori, appaiono scrutati e spiegati: con la benevolenza che un autore non puo
non avere per se medesimo. Bisogna sapere che la vita del Rolfe & fatta di contrasti
nei quali il nero spesseggia. E occorre la simpatia che pud nascere in chi ammiri i
suoi scritti (tra i quali le Cronache della Casa dei Borgia, e il romanzo Don
Tarquinio, il migliore dopo Adriano VII) a far tollerare troppe cattiverie, troppi
- istinti malvagi, troppi colpi mancini e infinite trappolerie. Voleva essere sacerdote;
\\\ sacerdote cattolico; e non vi riusci. E fu pittore e fotografo, scrittore e insegnante;
\f‘_' e fece molti altri mestieri e pati la miseria piti nera; e visse di ricatti e d’elemosine
imposte agli ex amici (perch® con tutti litigava) con minacciosa truculenza. Fu
vivacissimo polemista; spietato e folgorante e pieno di efficaci perfidie. Un suo
- __ biogtafo, il Symons, parla, definendo il carattere del Rolfe, specialmente negli
ultimi -anni;_addirittura di paranoia: tanto le cattiverie, parlate e scritte, dimo-
stravano inmgg di mania di persecuzione. Ma il Rolfe fu scrittore vero;
di quelli che aspettano i 18fa_lettori e son destinati a venire scoperti (lo scoprono
in Francia, proprio in questi gior\ﬁi)'e ammirati: per lo stile e I'invenzione; per le
. . . N

sbrillantature infinite e la bravira yiyacissima; anche se la loro biografia & tutt’altro
che ammirevole e andrebbe forse dimenticata. Ma chi ha letto The Quest for Corvo
del Symons sa quanti motivi sono in essa -e. come dorrebbe tralasciarli; perché la

vita stessa del Rolfe fa vero, verissimo romanzo.”

Certo non & facile trattenere, leggendo il Rolfe o discorrendo partitamente di
lui, una specie di ironica precauzione. Pare che le opere di un uomo siffatto esigano
maggiori cautele delle consuete, sia nella\yaluta(zione, sia nella pur limitata ma
convinta espressione di un consenso. Pud é.c_cade\re\di insistere nella critica per
umana ostinazione; prevenuti, non si vuol cedere a costui che, abilissimo, ci con-
quista. « Pregate per il riposo della sua anima, era cosi stanco » : sono le ultime
parole di Adriano VII; e si possono pronunciare anche per il povero Baron Corvo,
il quale riman€ nélla memoria di- chii lo lesse come uno scrittore non grande, ma
che ha un posto ben preciso e ben suo.




